我与民勤凉面的一段情结
□王永和
人这一生中总有一些具有非凡意义的事情,经过长期沉淀就具有了独特的精神追求和深厚情结,融入过去,影响现世,启迪未来。国家如此,民族如此,家庭如此,个人更是如此。
离开家乡来到新疆几年了,儿女们时常带我到外面餐馆品尝各种美食来改善生活,但吃遍各地美食,最让我留念的还是那些年在家乡常吃的那碗民勤凉面!
凉面其实是一种极简单又非常平常的饭食,也倒不算什么稀罕吃的,基本操作就是面条从锅中捞出来后,放入凉水中冲凉,然后拌些调味佐料浇些卤子菜就成了。
过去我也吃过老家附近武威的凉面,夏日里乌鲁木齐市到处也有所谓的凉面,通俗点讲其实叫黄面,那面条好像加入了色素,看起来黄亮黄亮的,性质和凉面是一样的。我时不时的也吃过几次,一盘子黄面加些卤子,放点油泼辣子,加一些黄瓜丝就成了,价格贵先不提,怎么也吃不出家乡县城里那个使人魂牵梦绕的味道来。我也在城里楼上家中试做过几次,按照记忆里的步骤想像着做出来,孩子们倒夸着说好吃,但我知道与家乡城里的凉面风味差的还不是一星半点。
民勤凉面的做法和风味十分独特,是任何地方也比拟不了的,除去它具有的悠久历史,那细细的面条,是用民勤独有的蓬灰熬制工艺加上几代工匠的逐步探索加工而成的,可以说达到了炉火纯青的地步。就连人们爱喝的那口卤子汤也是别处做不出来的味道,别看是像勾芡一样的面汤糊糊中飘着几片熟萝卜而已,但它吃起来咋就那么香呢?以致常常使人流连往返,喝了还想喝。听别人传言,民勤的凉面卤子汤中加有大烟壳水,使人吃了上瘾。我觉得这是胡说八道,那是绝对没有的事,但它表明了那口卤子汤就是香,让人吃了一回想两回,吃了两回想一生的那种香。
上世纪90年代初,民勤县城大街上,有一家子叫王凉面的店,每天早上摊主在东关大门边摆着一个玻璃柜子,放几个低矮的木条凳子,旁边放着一个煤炉子,上面放着一个卤肉锅子。玻璃柜中堆满了散散酥酥的熟凉面。那摊主也从没有一声吆喝叫卖,但每天都有人排着老长的队等着吃。在摊主的不断忙乱中,有人吃一碗素凉面,有人要一碗加肉凉面。所谓的加肉凉面就是素凉面上加几片诱人的卤肉片,当然得多加一块钱。人们大多是要上一碗站着三下五除二吸溜吸溜几下就吃完了,不到两三个小时,满柜子的凉面就卖了个精光。吃完的人抹抹嘴意犹未尽的离开了,若是去的晚了连口汤都没有了,那生意火的不是一般。后来很多人都看到了这个商机,逐渐地摆摊卖凉面的地方也多了起来,但做法和味道都大同小异,也没有专门的门店,都是简单地找个地方摆几张凳子就直接开张了。
我那几年在县城附近四中农场里种地,每天早上都习惯了吃那碗香味浓郁的凉面。当年价格也不贵,两块钱一碗,加肉的也才三元。每天在家附近固定的摊点上,坐下来要上一碗,时不时的也要上一碗加肉凉面解解馋。说起来加肉的也不能天天吃,因为它贵啊,多一般都是要一碗素凉面。摊主忙起来只会给你抓一碗面,都要自己端上浇些卤子拌了吃,桌子上有油泼辣子、蒜汁、芥麦汁、香醋、蒜苗丝等,自己想要咋调口味可以无限量,吃完后再舀一勺卤子汤一喝,抹一下嘴巴,搓一把肚皮,那个爽啊简直无法形容。
几年后从县城回到了乡下,因为县城离家四五十公里路,好些日子就吃不上这碗现成的凉面了,只有偶尔到城里办事的时候美美的吃一碗。有几次真是什么事也没有,专门跑到城里转一趟,要说收获,就是吃了一碗凉面,虽然代价是大了点,但是真有点身不由已啊!
有一年,女儿出嫁在湖北生孩子,我去看望女儿,在湖北待了七八天。虽然亲家接待非常热情,天天变着花样炒几个菜招待我,又是吃肉又是喝酒的,但南方人那顿顿的大米饭让生活在北方的我无论如何不能习惯,特别在他们乡下,想要的吃顿面条他们也不会做,甚至家中连干面粉也没有。后来在回家途中到了武汉转车,偌大的城市火车站硬是没有吃上一碗让人心仪的面条。
当我迫不及待回到老家的县城后,下车立马先到车站跟前一家凉面店中,一阵感慨后要了碗加肉凉面。吃完后意犹未尽又要了一碗。店主吃惊地望着我,想的这人是不是几天没吃饭了?虽然最后把卤子喝完,面条剩了多半碗,但过足了我多日的凉面瘾。
还有一年,我带着女婿女儿、儿媳和几个孙子到老家看望父母,到了县城住下后,女儿问我想吃啥,我毫不犹豫地说,就吃凉面吧。第二天上街,娃娃们想吃些其它的特色饭菜,而我还是吃我的凉面。儿媳妇和女儿好奇地问我:“顿顿就吃个凉面不烦吗?”,我只有说凉面我吃上舒服。儿女们哪里知道,凉面里有我挥之不去的乡土情结!一碗凉面能给我心灵最好的抚慰,能解我最深的乡愁。
去年,我从新疆回到了县城,到了汽车站旁边的一个凉面店,吃了一碗后还不过意,再不好意思要第二碗了。我自我感觉这些年在城市生活,让人看起来穿戴得也像个外乡人,再怎么也不能失了我绅士的颜面,所以起身又转到另一个店里吃了一碗才感到心满意足了,同时也圆了我回老家吃一碗凉面的心愿!
这里需要多说的一点是,这么多年了,随着社会不断发展,物价也跟着飞速上涨!而我家乡的凉面价格还是非常亲民,也非常实惠!
“碗中天地宽,面里扭乾坤。”记得小时候,有位老人去世的时候,儿女们问老人想吃点啥?老人说,我好想喝口西瓜水!我时常想,当我老了,儿女们若在身边问我:“爸,你现在想吃点啥?”我会没出息地说:“就想吃碗加肉凉面!”
的确,老家的那碗凉面,温暖了我人生的整个岁月,那香气那力量已深深地烙印在了我的生命里,成为许多像我一样的沙乡人一辈子魂牵梦绕的念想了。