民勤到底是不是中国最难的县？这很难量化，家家都有一本难念的经，谁都能说我太难了。但是，在中国一千多个县里，在近十几年里，被高层领导多次批示指示，要求确保不能成为第二个罗布泊的，仅此一家吧？别的地方工作没做好，至多经济下滑、治安混乱，但是不至于全县消失吧？可是民勤如果松懈一点，等待他们的将是灭顶之灾，甚至会威胁到我们民族的生存。除了民勤，没有第二个县对中国如此重要。
“不能让民勤成为第二个罗布泊，这决不是一个口号，而是一个一定要实现的目标。这也不是一个地区的问题，而是涉及我们民族生存的重大问题。”
——温家宝（年10月1日）
01
民勤，河西走廊东部的一座沙漠小县，人口不过26万，却因独抗中国第三和第四大沙漠——巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠——而出名。如果没有民勤绿洲的存在，两大沙漠将合二为一，南下沙化的速度将更快。河西走廊甚至也会被拦腰截断，并迅速消失。本来就肆虐的沙尘暴，将更加肆无忌惮。
民勤不但是甘肃的民勤，中国的民勤，也是世界的民勤。科学家说，如果民勤被黄沙掩埋，北半球将变得更热。
必须人进沙退。
以前的民勤，不是只有这一个选择。
在西汉初期，今天民勤县域周边，石羊河的终极流入地，曾是一个方圆平方公里的巨大古湖“潴野泽”，在北方，仅次于青海湖。《尚书·禹贡》、《水经注》里对此湖都有过记载，称之为“碧波万顷，水天一色”。它也是《尚书·禹贡》所记载的11个大湖之一。
学界有观点认为，苏武牧羊所在的北海，其实不是贝加尔湖，而是民勤的白亭海。今天，民勤还有苏武镇、苏武庙、苏公祠以及苏武沙羊等。
甘肃和内蒙交界的巨大沙漠戈壁，以前都曾经是湖泊的湖底。汉朝之前这里还是一个巨大古湖，明清时期这里仍可荡舟赏景，上世纪五六十年代这里还有鸭塘柳林。
这个曾经堪称塞上江南的民勤绿洲，随着人口增加，气候变化，上下游无节度用水，渐失丰饶。据《民勤文史资料》记载，从康熙年起，民勤人开始向新疆等地迁移。光绪九年，全县人口为人，到民国六年，全县人口减少了人。年，县域以“俗朴风醇，人民勤劳”而得名。
“天下有民勤人，民勤无天下人”，这句话就是从那时开始传开的。意思是，民勤条件太艰苦，本地人都纷纷外出谋生，而外地人又都不愿来。
这句话里，满是民勤人的辛酸。
年，民勤籍县外人口大约有万左右，主要分布在民勤周围的县市和新疆、内蒙古。
民勤人大规模离开故土，从道光年间就开始了。民国18年、上个世纪50年代末60年代初、年左右、-年、年、年、-年，都发生过比较集中的移民潮。上个世纪50年代末60年代初，拥有24万人的民勤大约有16万人离开了家乡。
根据当地政府的资料，从改革开放之后算起，如果没有移民，民勤县现在的人口应该为48万，而实际上今日的民勤只有26万人。
中国人，都不想背井离乡，但民勤人不走不行，不走就是等死。“举目远望一片沙，大风一起不见家，朝为庄园夕为沙，流离失所奔天涯”。成千上万的民勤人，骑着骆驼，拖儿带女，一步三回头，北上内蒙，西去新疆。
不愿走的人家，有的被迫把子女中的女孩廉价卖人，以图将来寻个好人家，过上好日子。有的女孩几十年后才与家人重逢，彼此抱头痛哭，诉说别离情。
02
留下来的人，过得很苦。不但吃水是大问题，而且经常刮沙尘暴。
年-年间，民勤年沙尘暴出现天数为35天左右，居全国之首。民勤，也成为我国北方沙尘暴的四大策源地之一。
年4月24日，民勤遭遇特强沙尘暴。“上观新闻”描述当天的情景：“天边的黑线变成遮天蔽日的黑墙，广告牌、护栏被吹飞，温室大棚被吹倒；种下不久的作物全被吹上天，没来得及赶进室内的牲畜更是必死无疑；伸手难见五指，少许的亮光不知是灯光还是火光。在民勤气象观测站，能见度为0米。“
据甘肃省民政厅事后统计，武威等6市超过万人受灾，直接经济损失逾9.37亿元。
民勤人就生活在这种环境里。
民勤的最大问题是缺水，只要有了水，这片肥沃的土地上什么庄稼都能生长。年，民勤县年均降水只有多毫米，而蒸发量高达多毫米。
民勤的母亲河是石羊河。这条发源于天祝藏族自治县冰川的无畏河流，没有汇入黄河，而是一路向北，选择奔向巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠，在滋养了那里的民勤绿洲之后，消失在茫茫戈壁中。
石羊河，全长公里，主要水源是祁连山地区丰富的地下水补给。正是因为有了这条伟大的河流，民勤才能在两大沙漠的夹击下，依然能够维持一片绿洲。
每年流入民勤的石羊河水，上世纪五十年代还有5.43亿立方米，六十年代减为4.40亿立方米，七十年代减为3.22亿立方米，到八十年代成了2.28亿立方米，九十年代不足1.5亿立方米，到年只剩0.61亿立方米。
河水锐减，民勤人民不得不向地下打井取水。民勤全县曾经打了多眼深水井，供农作物灌溉和人畜饮用。但是过度的打井使地下水位逐年下降，六十年代民勤的地下水位为1—2米，到了九十年代已到了30米以下。
因为地下水位下降，植物根系吸收不到水分，民勤宝贵的沙漠植被大量死去，人畜饮水发生困难的范围，不断扩大。
20年前，中青报记者任彦宾等人前往民勤采访，路上遇到了赶着驴车前来买水的农民李大仁。听说他五年没洗过澡，记者觉得不可思议。回京后，记者把见闻写在文章里，一时引起广泛