一
最让人爱怜的，是职专的树，褪了红，着了绿，或高或低的瘦。它们是不爱红妆爱武装的女兵呢！毅然抛弃万紫千红，挺立在花丛边，在风里，颤响着铜韵一般的风骨。
初春不是风情万种的季节，初春是播撒希望的季节，这一排排清奇的树，整齐地站成一种呵护。
3月的清晨，一轮蛋黄一样嫩的太阳从东方升起，职专一幢幢红楼，在晨曦里睁开了眼。风开始变得温柔起来，走在花丛中，像腻歪在胭脂堆里的香气。红楼抖抖被冬天冻得麻木的身躯，在风吹花香中开始发酥呢，身上的红色亮丽了许多。
办公楼前的杨树上，两只鸟儿“叽叽喳喳”地叫着，高一声低一声，像与教室里早读的学生争个高低，亮丽了职专的晨辉。
一阵下课铃响过，小鸟受了惊吓，双双飞起，有一只竟撞进窗子里，在办公室里上下翻飞。叫声也不再悦耳，很惊恐的样子。另一只鸟在窗外呼唤着，久久不忍离去。这时候，就想起元好问和大雁的故事来了，“问世间情为何物，直教生死相许？”匆忙打开所有窗子，让小鸟飞出去。以免再重蹈那场悲剧，不管他们是夫妻还是母子。
学校大门外，一对苍苍白发的老人，开一电动三轮车，他们是给离家匆忙，忘了带校服的孙女送校服来了。“她父母今年春节打工没回来，不能让她坏了学校的规矩。”来回里路，他们像完成了一项重要使命。临走，奶奶从袄襟里掏出50元钱，硬塞给了孙女。
办公室里，班主任给返校晚点误了饭时的学生，泡了一包方便面，里面加了5根火腿肠。看着狼吞虎咽的学生，班主任笑了，模糊了老师和母亲。
二
熄灯铃一响，学生们都次第进入梦乡，校园里一片寂静，职专的夜，来了。
办公楼二楼的一间房子，还亮着灯，像是学校的眼。这是李校长的办公室。
李校长不是去北京瞧病去了吗？办公室里是谁呢？是校长助理国民主任吧。值班老师正想上楼看看，这时候，灯熄了，有锁门的声音，李校长用手机灯耀着，从楼梯间走出来。
“你不是去北京瞧病去了么？两天就回来了？”值班老师迎上去。
“辛苦了。”李校长紧走几步，放下提包，掏出烟递上一支，自己也点上。“刚预约，省示范性学校明天验收，收到信息就回来了，明天还是我汇报材料吧。没事儿，我带着药呢。”李校长轻描淡写。
李校长50多岁，临近退休。十年时间，他把一个活树没有死树多，学生没有老师多的学校，带成了省示范，在校学生已多人，自己积了一身病。值班老师喉咙发堵，说不出话，又想起5年前的那件事儿来了。
小儿到了入学年龄，县城小学都不收，那天带他去单位，校门口碰见李校长。
“二小怎么没上学？”李校长打招呼。
“都不要。”
“为啥？”
“户口在老家。”
“我知道了，我现在去教育局开会，替你问问，看能上不？”
吃午饭的时候，李校长“你去一实小和四实小考察一下，离你家近，看哪个好一点，我和校长说好了。”
第二天又打“准备去哪个学校？”
第三天又问：“报名了吗？别耽误了二小。”
李校长骑上电瓶车，消失在黑暗中。值班老师朝李校长远去的方向，行了个标准的军礼。他曾经当过五年兵。
三
初春的早晨，没了雪就只有雾。雾很淡，像一层薄纱铺在地面上。楼和树在雾中矮了一截，像在仙景中。
“咕咚咕咚”的声音，是苏云龙主任在花园开始浇花了。
一个拉肚子的学生，从厕所火急火燎地跑出来，左顾右盼，怕被值班教官逮着。在雾里，像孙猴子。推开教室门，“报告”声让读书声淹得死死的，匆匆跑到自己位上，还不忘向辅导老师做一个歉意的鬼脸。坐下，消失在校服的红色海洋里。
实训室里，灯火通明。杨中运老师掐着表，正给两个拆装发动机的学生计时。他们两个已获得省赛一等奖，即将参加国赛呢！看着他们娴熟的动作，让人想起别人家的孩子，令人嫉妒。
咦！18级汽修班怎么没有读书声，还拉上窗帘？是刘国萍老师组织他们看电影呢！他们都已单招被大学录取，即将从学校毕业。刘老师在作离校前的人生教育呢。《山楂树之恋》播完了，孩子们静静沉思，谁也不说话。剧里的爱情和责任是如此的洁白，就像窗外的雾。
四
办公楼二楼西头，是数学英语办公室，大家都称“西办”。
“西办”班主任多，是思想教育的主战场。他们经验和教训共享，一门心思培养着未来的大国工匠呢。
“终于开学了。”这是丽霞老师走进办公室的第一句话。大家知道，她是想她的学生了。学生的学习生活大事小情，她都牵挂着，头上已有了与年龄不相称的白发。
“西办”故事多，就想起年前的一件事儿来了。
那天晚上，天寒地冻，雪花纷飞。
金涛老师开完班会，一进办公室头晕地转，不能站立。留华和新雷两位老师把他扶起，深一脚医院。检查输液折腾了一夜，直到病情稳定了才离开。
第二天，“西办”谁有空，医院送上“开心果”。一周后出院，大家戏称，金涛老师的康复，有“西办”的笑声一半功劳。
爱霞老师喜迁新居，一个周六的晚上，相约云集，给她“燎锅底”。大家动手炒菜做饭，满满的坐了两桌。酒至半酣，忽有感慨：刚上班的时候，在城里租房住，妻曰，咱城里能有一间房子，能落落脚，多好！这不，大家都住上新房了。
爱霞老师对象拿出一瓶放了几年的酒，一一倒上，酒杯里，或深或浅，都是幸福。在“西办”，他们已成和和谐谐的一家人。
五
这是一个阳光明媚的日子，一只花喜鹊从树上飞起，在校园上空盘旋。一会儿飞向远方，一会儿又飞回来，似有太多不舍。
校门口，李校长带十几个班主任，早早地站在这里，他们是给18级同学送行的。同学们已被高校录取，他们将去更高的学府深造。老师们高兴，却个个眼中闪烁着泪花。
孩子们拉着自己的行李，拉着老师的手，一个个哭成泪人。“别哭，今天是咱大喜日子呢。”李校长拍着一个学生的肩膀。
老师们惊奇地发现：今天毕业的学生，全都穿着校服。
是谁大放悲声？寻声望去，一学生拉着朱艳华老师的手，泣不成声。
大家都知道，他叫行冉，父母没时间管他，皮得很，养了一身坏毛病。朱老师没少费心。在散文《行冉的改变》中，朱老师有详细描述。发表在中学教育参考（河南站）平台上。他已被日照职业学院单招录取。
“老师，不遇见您，我上不成大学。”
“是男人，就别哭，前面才是你们的诗与远方。没看见那只喜鹊吗？迟早你们要展翅翱翔。”朱老师还在安慰。
行冉擦把泪，看看天空，挤出一丝笑。那笑比哭还让人心疼。
大门口两棵杏树，已是花枝招展。没有人去折枝条，小鸟也不忍落在上面。春天传递着一个消息，花的下面，是黄澄澄的果子呢！
作者简介：
许青海，山东省东明县职业中等专业学校英语教师。曾获中国作家协会诗歌大赛奖，诗歌《笼中鸟》被武汉作家展览馆收藏。多篇诗文散见于《人民日报》《星星诗刊》《菏泽日报》等报刊。
转自：教学参考河南站