广东有一道名菜，叫烤乳鸽。外脆里嫩、色泽红亮、鲜香味美，凡经营粤菜的饭店，都有卖。一只鸽子被斩成八大块，端上桌，供人随意取食。有人喜欢胸脯肉，有人喜欢腿肉，还有人喜欢嚼鸽子脑袋，觉得鸽子脑袋里脑髓是大补。取名的人考虑取其小而嫩的口感，但是没有考虑的弱小幼稚的残忍，虽然这都是饲养的肉鸽，天生就是等着让人宰割的，但每次有人点这个菜，我看到那个“乳”字，总会内心发颤地想，还是个孩子啊。
在我的家乡，鸽子也会被吃，但那是生活困难的时候。记得我叔父家的屋檐下有一个鸽子窝，春天的时候，叔父说，又出来了很多鸽娃子，等夏天姑妈来的时候就可以吃了。不像现在我回家，动不动就磨刀霍霍向猪羊，那时候的姑娘回娘家，有碗鸽子炖萝卜汤喝就不错了。
家乡的鸽子一般都不是饲养的，是野生的，活命靠自谋的生路，所以不用有什么负担。“鸽子不落树，燕子不落地”，在屋檐下吊个筐，放点麦草，鸽子就可以安一个家。如此养鸽子的目的，就是“旧户闲花草，驯鸽傍檐隙”，给人当个伴儿的意思。当一身灰色的鸽子，捣着两只粉红色的爪子，在房檐上咕咕咕地一叫，就感到跟个邻居一样，图的是那种有生气的亲切感。当然，专业养鸽子的人就不一样了，因为数量多，有专门的饲料喂养，有专门的房子供其居住，目的也不仅仅是找亲切感，而是观赏它了。我们有个邻居老四哥，喜欢养鸽子，他家的鸽子不仅仅是灰色的，还有通体雪白的，据说很珍贵的一种。老四哥给鸽子专门盖了房子，所以鸽子的住所就不叫鸽窝，而叫鸽房子了。鸽房子上门窗俱全，用细细的红柳条编制的，既能透风通气，也能防止猫去祸害鸽子。老四哥放鸽子，是我们村上的一大景观。总是在一个响晴的中午，能看到一群鸽子在湛蓝的天空中翻飞，阳光照在鸽子的羽毛上，闪着点点金光。这时候的老四哥便仰着头，眯着他的小眼睛，院前屋后地跟着看他的一群宝贝们，是在欣赏，也是在看护，因为常常会有一种叫鹞子的飞禽会突然自天空中附冲下来，将其中的一只鸽子裹走作为美食。可能是意在天空，心无挂碍的缘故，老四哥的身体非常好，如今已经八十有五，但是依然很硬朗，一年四季，吃药打针的事儿从来不找他。
侄子小的时候，喜欢养一些小动物，狗啊，猫啊，还有兔子鸽子之类的。老家后院的草房屋檐下就有几个鸽子窝，窝里几只灰色的鸽子，人一到后院里就听见他们嘀嘀咕咕的声音，真的跟个伴儿一样亲切。有一年秋冬之际，禽流感的阴影笼罩着全世界。打开电视或者网络，一股阴森森的气氛扑面而来。当年sasi灾难发生的时候，我就在源灾重灾区的广东生活，我清楚地记得那场传染病给人带来的白色恐怖。正是因为如此，我对以后说的病毒性的流行病格外地小心。我们戒吃鸡戒吃鸭，甚至是远离了象鸡蛋鸭蛋等这些与其有关的东西。我把我的小心谨慎思想，贯彻到老家，让他们把家里的鸡和鸽子统统宰杀掉，一只不留。家里养鸡，每次我回家，都有肥朵朵的黄焖鸡招待我。但那时我顾不上吃的享受了，只希望早一点把他们宰杀掉，我早一点安心。为了保证他们把我的思想贯彻到底，我在电话里把禽流感带来灾难的可能，比电视里的更加放大形象地说了无数边，直到嫂子告诉我说都杀掉了我才把这件事情放下。
第二年夏天，我回家时，看到了房顶上的几只鸽子。那时禽流感的阴影已经淡去，侄子告诉我说，那几只鸽子就是他曾经养过的。原来冬天的时候，他没舍得杀掉，只是把鸽窝去掉，把鸽子撵出家门，让它四处去流浪。但是鸽子不知道发生了什么事情，很恋家，经常会来家里，蹲在房檐上，咕咕地叫。跟人一样，鸽子出生地就是它们一生生活的地方，任何生疏的地方，对它们来说都是不理想的，都不安心逗留，时刻都想返回自己的“故乡”，尤其是遇到危险和恐怖时，这种“恋家”欲望更强烈。听说如果将鸽带到离家百里、千里之外放飞，它都会竭力以最快的速度返归，并且不愿在途中任何生疏的地方逗留或栖息。
一只鸽子尚且如此，况且一个有血有肉的人呢！随着年岁的一年年增长，对故乡的思念之情也渐多渐浓。科技已经让人的思乡情结不局于“举头望明月”形式，打开电脑，有关于故乡的文字，图片便重叠堆积在眼前。远在他乡的游子，在网络这种虚拟的空间里又聚在一起，怀念家乡。但是，无论你怎样的能耐，故乡那种充满了麦草气息的空气，是闻不到的。没有麦草气息的故乡，终归是不怎么诱人的。真正有了依恋感是在今年早些时间，看到的一则新闻，说民勤将在二十年间，往外移民二十万的人口。想到那“还见窗中鸽，日暮绕庭飞”的景象，让我的心里顿生凄凉。不知道，二十年之后，我再回来，是不是就像那几只鸽子一样，只能远远地遥望家门了。
推荐阅读：
《民勤老家·生灵·羊》
《民勤老家·生灵·狗》
《民勤老家·生灵·喜鹊》
雄《鸡》来拜年！
作者的话：1.转载文章，请注明原文链接。
2.如果你喜欢我的文章，